出谷司馬的部落格
關於部落格
這是一個史學/宗教學工作者的創作天地
  • 77693

    累積人氣

  • 3

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

《天虹戰隊小學》讀後感

       我必須承認,會讀這本書,純粹是因為「戰隊」二字。然而,這本書裡既沒有帥氣戰鬥服,也沒有大型的機怪獸;取而代之的,是一群在困境中仍對知識渴望的窮困村落孩子,兩位不肯放棄教育理念的老師,以及一段又一段有歡笑、有淚水、有失落、有激勵的故事。
 
       由於這幾年撰寫論文的關係,我對於偏鄉的教育議題都會多看幾眼。無論是我自己論文處理的貴州西北少數民族學校,或是前一陣子看過的紀錄片《逐夢上學路》,乃至於去年拜訪司馬庫斯帶給自己的難忘回憶,都是如此。《天虹戰隊小學》也是一本這樣的書,讓我一讀就無法闔上。

 
天虹戰隊小學,指的是位在印尼勿里洞島(Belitung Island)上的一所穆罕馬帝亞小學,在書中,這是一所公立學校,招收的全是一些社會上弱勢家庭裡的孩子。由於人數太少,故事的一開始,就在能否招滿十個孩子的緊張情緒中,穆罕馬帝亞小學正式開課。雖說是開課,但學校只有一位充滿教育理念的老校長哈范先生,以及一個放棄高薪機會,志願到鄉下小學執教的年輕女老師慕絲女士。在這十個孩子裡,也包括了作者安卓亞‧西拉培(Andrea Hirata,在故事裡叫做伊卡,在印尼語是卷髮的意思,也符合了作者的實際形象),他們各個來自貧困的家庭,為了送他們上學,他們的家人們必須分攤這個孩子所放棄的勞力工作,為的,只是希望將來有一天,這個讓他們攢錢上學的孩子可以替整個家庭帶來希望。
 
作者所寫的天虹戰隊,就是他和班上那十個同學的故事。由於學校雨後的天空,總會出現彩虹,每當彩虹出現,戰隊成員總會爬上各自專屬的蕨葉樹,「眺望彩虹。因為這個習慣,慕絲老師暱稱我們是『天虹戰隊』」(本書印尼原文是Laskar Pelangi,前者是隊伍,後者是彩虹,譯者巧妙的翻譯,把我騙進了一本值得閱讀的好書)
 
其實,勿里洞島不是個貧瘠的島嶼,甚至可以說是最富裕的小島,是世界上最有錢的小島。因為島上具有極為豐富的錫礦資源,在作者描寫的年代裡,錫礦資源意味著一種具有商機的天然礦產。然而,國有的錫礦公司,在接替了荷蘭殖民政府之後,連殖民政府的心態也一起接收了。在勿里洞島,資源集中在錫礦公司的管理階層,他們住在像天堂一樣的獨立社區裡,過著有管家、有轎車、有貴族學校(錫礦公司小學)的生活。而同住在勿里洞島的原住民,因而被迫只能擔任錫礦公司的苦力,或是社會下層的漁民。天虹戰隊的成員,就來自掛著寫有印尼文、中文與荷蘭文「無權不得進入」牌子的高牆外頭的孩子們。(後來有一位女孩子芙羅是主動放棄錫礦公司小學,自願加入穆罕馬帝亞學校的)
 
由於政府資源分配不均,即便是所公立學校,在各方面都是捉襟見肘的。他們的校舍搖搖欲墜,下雨漏水,沒有急救箱(這是教育主管機關檢查項目之一),也沒有總統、副總統的玉照(這也是檢查項目)。而就在這樣的困頓中,哈范先生和慕絲老師陪伴著這群孩子,讀書寫字,深耕伊斯蘭教育,期待他們有一天可以不要再複製自己父祖輩的一生,從命運中被救贖。
(我在苗族田野教會的學生教室)

 
 
在這群戰隊成員中,最特別的是一個叫林唐的孩子。他的家離學校最遠,是在海邊上的一個漁夫家庭。他每天做完穆斯林的晨禮(日光拂曉之際)後,就得騎著一輛破腳踏車,經過40公里的路趕往學校(40公里!比我從家裡去政大還遠!而且來回要80公里!)。有時遇上大雨,路面淹水,他就得把腳踏車放在樹上(對!沒錯,是樹上),然後把衣褲書本放進塑膠袋裡,咬著袋子游過隨時有鱷魚出沒的一片汪洋,才能抵達學校。這種上學路,是我們所不能想像的。即便林唐到校時可能已經是降旗時間,但他依舊堅持要上學。
 
林唐家有十四個人,全靠父親捕魚養活他們,身為長子的林唐,是父親唯一的希望,他寄望林唐有朝一日,可以因著受教育而帶領其他的家人們,脫離貧窮。而林唐在學校的表現,確實令父親滿意,甚至可以說,讓讀者都感到訝異。他幾乎完全靠自學的方式,在一年級的時候填完了二年級才該會填的學籍資料卡;又靠著自學,理解了歷史、天文學、幾何學、牛頓的物理定律、甚至是愛因斯坦的相對論。在一次全國性的學業競試比賽中(有點類似百萬小學堂的問答比賽),林唐帶領著穆罕馬帝亞小學,最終以一題「牛頓環」色彩理論,打敗了錫礦公司小學代表隊。而競試的題目不是只有物理,還有歷史、函數、微積分。(看到這裡我實在不敢相信,不由得懷疑作者是不是在唬爛,回想自己的小學生涯,到底都在幹啥去了?)。而林唐,這個只能用天才與奇葩來形容的孩子,只是為了要實踐他的承諾:贏得學業競試,好對的起母親當掉了她那成色不純的結婚戒指,以供林唐修腳踏車好上學。
 
天虹戰隊小學的第二個怪咖叫做馬哈爾。他的強項是藝術與音樂。作者說,林唐是理性的天才,而馬哈爾則是夢想家。他們兩人就像年輕的牛頓跟達利,在課堂上的來回發言,「展示了引人入勝的天賦和怪癖」。相較於林唐的知識來自哈范先生的藏書,馬哈爾的文藝知識是來自於調幅的廣播電台「顯現之聲」—完全都不是我們可以想像到的汲取知識的管道。
 
馬哈爾的創意思維,讓穆罕馬帝亞小學在印尼獨立紀念日嘉年華裡的表演活動裡,以一段相當特殊的非洲舞蹈,獲得了最佳表演藝術獎。原本按往例,穆罕馬帝亞小學的孩子都只是穿著自己父親那不合身的工作服進行遊行,但是馬哈爾獨排眾議,想出了這套光怪陸離的舞蹈,符合了哈范先生的期待:「要在嘉年華中向全世界證明穆罕馬帝亞小學的存在。」而事實證明,馬哈爾確實是天才,這座獎牌和後來學業競試的獎牌,一起被放在那原本空空如也的展示櫃裡,成為他們最大的驕傲。
 
學業競試之後,哈范先生原本就不好的身體變得每況愈下,在一個安靜的傍晚,他趴在辦公桌上辭世了。整個學校的重擔頓時落在了慕絲老師身上。禍不單行的是,穆罕馬帝亞小學的土地下,被驗出了蘊藏豐富的錫礦。
 
前面說過,錫礦公司是國有的企業,任何他們想取得的土地,沒有得不到的;這也意味著,他們將把穆罕馬帝亞小學從地面上剷除。接二連三的厄運臨到,眼看大型機具的侵略,讓天虹戰隊的成員一個個放棄了求學的希望,他們有的去當椰乾工人、有的回去刨椰絲,作者則回到市場去賣糕點。就連慕絲老師,都幾乎要放棄了這個學校。然而有一天,慕絲老師聽說學校裡竟然還有人在上課,偷偷回到學校的她,竟從門縫裡看到林唐代替自己,教著剩下的學生。這件事情讓慕絲老師重新燃起希望,她走進市場、森林、工廠,把孩子一個一個找回來,更令讀者感動的是,其實錫礦公司已經提供了慕絲老師一個更好的職位,但是慕絲老師的這句話讓我激動不已:「我絕不會拿你們去交換任何東西!」
 
緊接著,慕絲老師帶著天虹戰隊直接對抗錫礦公司。他們對著挖泥機大喊:「想毀掉學校就儘管來吧!但是你們得先跨過我們的屍體!」這個舉動讓社會開始關注整個學校的未來,記者、官員、慕名而來的民眾紛紛湧進這所小學,好像這所半倒的學校,以前都不存在,只是從時空的蟲洞裡突然冒出來的。社會輿論一面倒的支持學校,如果有政論節目的話,我相信也會討論好幾天。而這樣的情況,也驚動了錫礦公司的老闆(大公)。
 
大公決定接見慕絲老師和天虹戰隊,這也是他們第一次(除了從錫礦小學轉來的芙羅外)進到這座號稱天堂的社區裡。但是,見面的情況很詭異,慕絲老師原本想講的都沒講,最後只丟了一袋破爛的粉筆在桌上。意外的是,劇情峰迴路轉,大公就這樣決定不在這裡挖錫礦了。一聽到學校不會被剷平,那些原本頻頻到訪的官員、政客、記者、以及一面倒的輿論又再度消失無蹤,就好像這所小學又回到了蟲洞的彼端,不曾存在於這個時空一樣。作者淡淡的說,貧窮不過是一種商品,而這次的事件,也沒有讓他們變得比較不窮,挖泥機的方向一轉,連帶的新聞性與話題性也就沒有了。
 
不過,這次的事件倒是讓作者下定決心,未來要寫一本跟慕絲老師有關的書。然而,「未來」二字,對天虹戰隊的成員而言,是相當沈重的,因為他們根本不敢「夢想未來」。或許,這也就是偏鄉學校的宿命。故事的結尾,劃在林唐因為父親去世而必須放棄學業,肩負家計;而這個原本應該是最有成就的孩子,仍舊逃不過命運的捉弄。學校終究還是倒下了,馬哈爾醉心於超自然的巫術,其他一些同學仍舊回去從事苦力,而人算不如天算的錫礦公司,因為國際錫價暴跌而瓦解,原本那個寫著「無權不得進入」的社區,在短時間內變成一座廢墟。班長庫仔完成了他從政作為政客的夢想,而作者決心重拾書本,完成大學學業,赴歐洲深造。
 
最令人心酸的莫過於是文末作者與林唐的對話。他看著林唐蹲在角落,等著輪班上工的身影,環顧破舊的四壁,作者感嘆他的牛頓被沒有門的工寮關住了。然而林唐淡淡地說:「伊卡,別難過,至少我守住了對爸爸的承諾,沒有成為漁夫......」
 
這段話讓作者幾近崩潰,也讓讀者落淚,曾幾何時我們告訴自己,讀書是為了改變現狀,擺脫束縛自己的貧窮;但又曾幾何時,讀書,其實並不能改變什麼?布爾迪厄Pierre Bourdieu)認為,教育機構是「再生產社會不平等並使之合法化的方式,是現代社會中階級再生產的重要機制」。意思就是,學校教育雖然看似促進了社會的流動,但事實上是強化了由家庭出身所造成的不平等現象,並且讓這樣的不平等永久地正當化,讓各階級之間文化資本進行分配,使既存的社會不平等被持續繼承,而文化障礙,依布爾迪厄的觀點,就是「生產與再生產社會階層以及社會不平等的主要因素」。原本我對布爾迪厄的這段話充滿質疑,但是看過《天虹戰隊小學》,我似乎不得不相信布爾迪厄的想法似有幾分道理。
 
這樣的窘境,也發生在二十世紀的中國西南地區。曾經,傳教士告訴苗族的信徒,讀書可以改變你們的現況,但是,當信徒進了學校,但他們仍舊無法改變什麼的時候,他們放棄了上學,也放棄了信仰。教育確實造就了新的階級,但偏鄉的教育卻無法讓偏鄉的孩子進入這個階級當中。終於,我闔上書本,為林唐的遭遇感到難過,心情,也跟著沈重了起來。
 
後記,《天虹戰隊小學》已被改編成電影、音樂劇,並於2009年獲得亞太影展的最佳電影。

 
 
電影主題曲MV (轉引自YOUTUBE https://youtu.be/xa3SzWldZKo

 

 

天虹戰隊小學
相簿設定
標籤設定
相簿狀態